潮新闻客户端 记者 邱伊娜 通讯员 潘舒煜 鲍炜
最近，一位走村卖货的河南“豆腐姑娘”李福贵火了，她开着小货车穿梭在各个乡村之间，她的镜头记录下无数乡村的温暖瞬间，每条视频都有几百万网友点赞。
李福贵的农村卖货视频，流露出很多乡村生活细节。 图源“李福贵”抖音号
很多网友说，李福贵视频里的乡村，有风吹麦浪，有鸡鸣狗叫，最重要的是这么多淳朴的村民，一如自己的爷爷奶奶。村里的日常，一切都是儿时的模样。“每次刷到她的视频，都是从头看到尾，舍不得快进，也从她的镜头里，感受那份浓浓的乡情，以及那里的人文关怀。”
看了李福贵的视频，也有不少大学生和记者分享，自己小时候就是爷爷奶奶或外公外婆带大的，关于乡村、关于家人的记忆总是那么美好。以下是他们的讲述：
来自江西省新余市分宜县双林镇秆坑村的小苏：
我的老家静卧在被群山簇拥的山脚下，一眼望不到边际的田野里，一条窄小的柏油马路像一条银蛇贯穿其中，偶尔有一辆班车晃晃悠悠驶过。为附近的村庄位置都比较偏僻，所以村民们如果要采购生活用品，都会起个大早坐上班车，沿着这条马路前往数十公里之外的小镇。
小苏的老家风光 受访者供图
每周四的赶集日，是村庄最鲜活的时刻。小时候最盼着跟奶奶去赶集，只有把“一起去”这三个字磨得奶奶点头才肯罢休，只因赶集那天，大人们总像要把整个集市搬回家似的忙着采购。赶集前一晚，我总因兴奋而辗转难眠，脑海中盘算着要一直心心念念的玩具和上次没能品尝的辣条，想着想着，昏沉的睡意不请自来。
朦胧之中，比美梦更先到来的是村子里的公鸡打鸣声。夏天天亮得很早，凌晨四点，天空已染上湛蓝，晨风中传来山林间的清新空气，好像整个世界都是清透的。而大人们无暇顾及这么多，早已开始仓促地收拾东西准备动身前往路口的车站，等待那趟不曾迟到过一次的班车。睡眼惺忪的我还完全清醒过来，就被拉着挤进狭窄的班车。
能抢到班车座位的往往是高手中的高手，大部分人都是肩膀抵肩膀，前胸贴后背，而我是小孩，车里永远有个给小孩留出来的“座位”没人抢。说是座位，实则是车内凸起的发动机舱盖。每次去赶集，我就会坐在凸起的发动机舱盖上，跟着摇晃拥挤的车厢前往小镇。车内人声鼎沸，大人们操持着一口纯正的乡音兴奋地讨论着柴米油盐，谁家的摊位价格便宜，谁家的店铺东西全。奶奶坐在车子的后面和她的老姐妹说着家里的老母鸡又下了几个蛋……那个时候还没有电商，购物也不像城市里那么便利，可这里每个人的眼睛都如此简单而明亮。
从小镇回到村庄，已是太阳落山之际，在落日余晖挂上枝头前，如同飞鸟归巢一般，孩子们忙着炫耀自己新买的玩具、零食，大人们忙着烧煤、生火做饭，老人们则给家禽准备着饲料，一切井然有序。终于，一阵忙活过后，所有人歇下脚步，围在一起吃晚饭。
夜色渐浓，喧嚣热闹的村庄在青蛙鸣虫唱中逐渐归于宁静。不知谁家的电视声低低传来，大人们收拾好碗筷，催促小孩抓紧洗澡睡觉。房间窗户敞开着，蚊香的火光在墙角明灭，电风扇吱吱呀呀地慢慢摇头，我躺在凉席上，困意如潮水般涌来。
来自浙江省宁波市余姚市潘巷村的小魏：
夏日的烈阳炙烤着城市的每一寸钢筋，酷暑难耐，我终于也如候鸟归巢般回到乡下爷爷奶奶的小院。
没有了高楼大厦，一眼望不到头的只有翠绿的庄稼，车轮碾过蜿蜒的田埂，藕花深处，爷爷奶奶家的一角才从绿浪中浮现。两位老人早已经在门口等候，蒲扇慢慢悠悠地晃着。
“宝贝来啦，赶紧进来，外面热。”爷爷的皱纹里蓄满笑意，竹凳早已摆好，家犬“春卷”闻声窜来，毛茸茸的脑袋抵着我的脚踝，尾巴扫起细碎的尘土。“外面的南瓜早就熟了，爷爷去摘点南瓜来。”爷爷一边拿上竹编篮，一边慢悠悠地走向院角，我哪里坐得住，凳子还没坐热就地跟着爷爷一起去摘果子，
农村里家家户户的院子里或多或少地都种着些作物，不用顶着大太阳天天去田间劳作，守着这门前的“一亩三分地”，也够两位老人家忙活了。
爷爷一脚跨进高过人头的南瓜架，随手拨开阔如蒲扇的南瓜叶，就找了三五个毛刺还挺立着的南瓜，抓住南瓜藤轻轻一拗，听到了清脆的一声响后，南瓜便坠入臂弯。架下还藏着紫茄、嫩豆角，抬头，则是满树的青李、脆桃。果实坠枝的声响像一串隐秘的密码——只有在这里，我才能听懂大地馈赠的私语，在果实的丰收里感到一丝满足。
拎着满满两箩筐的蔬果回到家里，奶奶已经端出了自家种的糯玉米，刚出锅还氤氲着热气，玉米粒在齿间咯吱作响，啃起来颇有滋味。我迫不及待地洗了几个刚摘的李子，酸得我睫毛一颤。
小魏爷爷家的院子一角 受访者供图
暮色四合，小时候的我喜欢搬出竹椅，躺在凉快的院子里看星星，试着辨认出童年课本里圈认过的星座，仔细地寻找北斗勺柄所指处。这方小院是时光的琥珀，封存着生生不息的生机与亘古的宁静。爷爷奶奶以佝偻之躯为壤，以蒲扇轻风为露，在我生命的夜空里，埋下那些不会熄灭的温柔光点。
来自浙江省宁波市余姚市四联村的小周：
一放长假我就会去小爷爷家住几天，清晨五六点，鸡鸣声划破村庄的寂静，爷爷已经早早地起床，给我买了热乎乎的生煎回来。掀开塑料袋的瞬间，香气四溢，酥脆的底壳还带着油光，滚烫的汤汁溢满唇齿。那时小爷爷家里还没有手机和网络，但日子也并不无趣，等到太阳西斜，我就会迫不及待地冲向村口的小溪——溪水清凉，石子被冲刷得圆润光滑，我喜欢去小溪里抓小虾小鱼，小爷爷就在院子里忙农活，一切都是那么悠然惬意。
来自黑龙江省哈尔滨市依兰县道台桥镇长胜村的小杨：
小时候，大部分人家都没有电脑，没有智能手机，但我们这些小孩从来没有过无聊的感觉。一个破旧的大轮胎、两根皮筋，甚至一堆盖房子用剩下的沙子就够我们几个玩一整天的了。东北的冬天是最具特色的，那时候的雪很大，入冬之后雪可以堆得比房子都高，等雪彻底压实了之后，人踩上去不会塌。如果在空旷的地方，站在“雪山”顶上可以看到雪被风吹的浪花，一浪一浪的像冻结的海面，像时间被定格在了某一瞬间。在村子里，几乎家家户户都会养一些家禽，比较富裕的家庭还会养牛养猪。我姥姥家以前就养猪，只要谁家杀猪了，就会宴请很多亲戚一起去家里吃饭，凑个三两桌，大人们叽叽喳喳地说个不停，小孩们挤着脑袋去看被杀的猪是什么样子的。现在想起那个场景，仍然觉得热气腾腾暖人心。
你有什么特别的乡村生活回忆，欢迎评论区留言分享！